"Es contra la única Escuela que siempre ha sido y sigue siendo, y es en nombre de todas las otras escuelas, para siempre desconocidas, que nunca habrán sido, de cada otra posible escuela agazapada, impronunciada, a punto de saltar presagiada hacia el presente, débilmente posible en cada ocasión en que alguien -cualquiera- ha interrumpido -en cualquier forma- la continuidad de la Escuela real, y que una y otra vez han quedado desbaratados e impedidas, que fueron hechos y que reuno ahora estos escritos.
No delínean un proyecto de Escuela propuesta, no se orientan hacia ninguna Escuela futura: estos escritos apuntan y se orientan, al revés, hacia todas esas escuelas nunca capaces de haber tenido su tiempo, doblemente inexistentes por tanto: por haber quedado descolgadas hacia atrás, en el pasado, y por no haber conseguido nunca conocer un presente. So ocasión es un tiempo no cumplido. Fantasmales, lo son como fantasmático es el deseo, la necesidad, la inminencia y la profecía, pero en su irrealidad son más verdaderas que la Escuela real, donde `real´ no es sino el título oficial de la apariencia, de la violencia de lo instituido.
La palabra -mejor aún: el escrito- es el instrumento y el lugar idóneo para evocar aquellas escuelas.
(...) Sí, los propietarios -la realidad, la instituido, los apellidos que pastorearon la Escuela- han sido un escollo más eficaz que nosotros y nuestros pocos convencidos golpes.
Nosotros (...) y todos los otros `nosotros´ que tampoco habré llegado a conocer, distanciados por el tiempo o la opinión, pero de quienes sé su único nombre común y propio, un nombre también él carente de tiempo y lugar: nosotros, los comunistas.
Este libro es nuestro. Eso quiere decir, sobre todo y en primer lugar, que no es mío. No es `yo´ quien escribe, y sólo de modo episódico mi nombre aparece en la cubierta. A nuestra generación le tocó aprender que cada uno de nosotros no hace sino estando a disposición de lo adecuado en cada momento, a la captura de cualquier ocasión donde pueda ponerse en cuestión la hegemonía de lo real, y que en ningún caso debemos tomar como nuestra actividad, siempre coyuntural, como espejo donde ver reflejado nuestro rostro, com pedestal sobre el que ir levantando nuestra identidad, ni siquiera como producción de algo que valorar.
Más aún: no puede lanzarse ninguna comunicación que no contenga su propia crítica, su propia descalificación, merecida e inevitable desde el momento en que todo mensaje establece al otro como receptor.
La cuestión es saber hablar de la escuela sin transformar la palabra en lección, sin convertir a quien habla en profesor. ¿Cómo hablar de lo que sabemos sobre Frank Lloyd Wright o Picasso, sin que eso suponga ponernos por encima de quien escucha, ni convertir a Wright o Picasso en piezas cazadas? -piezas cobradas, dicen los cazadores.
`No basta con incendiar los museos. Hay, además, que saquearlos. Hay que liberar a la creatividad pasada de las formas en las que ha quedado petrificada y volverla a traer a la vida. Todo lo que, en arte, posee valor siempre ha reclamado perentoriamente volver a ser real y vivo.`
¿Me dejáis que piense, ingenuamente, que, si estos veinticinco años escritos están aquí, es que hemos penetrado en el interior de la ciudadela, imponiendo a los señores nuestra presencia, interfiriendo su ceremonia?
¿Me dejáis que piense que los valores que hemos saqueado están en mejores manos cuando están en las nuestras, que son las de cualquiera, porque no las usamos para reproducir modelos de sometimiento cultural, sino para hacerlos vivir en el presente?
¿Me dejáis que piense que, si no otra más eficaz y sabia subversión, al menos tras nuestro paso no dejamos huellas de ninguna jerarquía?
-Y concededme tan poca inocencia como para entender premeditado el uso del adjetivo con el que me y nos he calificado y que sirve, por si sólo, para descalificar ante los señores de lo actual cuanto viene a continuación. Descalificar: impedir calificación, impedir quedar referido a un sistema de valores ajeno. Para que sean los propios escritos quienes decidan, por sí solos, `frente a quien callar y con quien hablar`."
